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Lesung am Mittwoch, 2. September 2020, 19:30 Uhr im Naturparktor Wassenberg

Willi Achten - musikalisch unterstützt von Heribert Leuchter

Die wir liebten
Es war eine Zeitreise hauptsächlich durch die Siebziger, die Willi Achten dem Publikum verscha� -
te, als er seinen Roman “Die wir liebten” im Naturparktor vorstellte, ein Roman, dessen Sto�  der 
Widerspruchsgeist sei. Der gebürtige Waldnieler, Germanist und Sonderschulpädagoge, erinnerte  
- vorwegnehmend - an die Zeit, in der der blonde Heino noch durch die Unterhaltungssendungen 
tingelte und die Jugend den Aufstand gegen das Autoritäre probte. Es geht in seinem Roman aber 
hauptsächlich um eine Familiengeschichte, die mit dem Heimaufenthalt der Kinder endet, einem 
Heim, wie es z.B. in Waldniel-Hostert vorzu� nden war, in dem Medikamentmissbrauch an Kindern 
geübt wurde. 
In dem Zusammenhang erwähnte Achten den Anstaltsarzt Waldemar Strehl, der an Minderjäh-
rigen neue Präparate in Überdoses testete und verwies auf seine Recherchen beim Kölner Stadt-
anzeiger, der in einem Bericht ein dusters Bild von der Anstaltspädagogik der Fünfziger bis Sieb-
ziger Jahre gezeichnet hatte. Die Kinder wurden in die Obhut ungelernter Schwestern gegeben, 
In den Anstalten roch es nach Karzer, Urin und Angstschweiß. Licht kam von nackten Glühbirnen. 
Die Kinder in den Betten beteten laut. Man hatte ihnen “moralischen Schwachsinn” und “fehlende 
Bildungsfähigkeit” attestiert.
Zwei Jungen, die Kinder eines Konditors, verlieren durch eine verfehlte Fürsorgepolitik ihr Zu-
hause. In der Rückschau, beim Besuch der Gräber seiner Eltern,  stellt einer der beiden – der Ich-
Erzähler – fest, dass man nicht heimkehren könne zu dem, was man verloren habe. Er erinnert sich, 
dass alles am See begonnen habe, beim Maifest, als der Vater – verliebt – mit der Tierärztin tanzte, 
statt mit der Mutter.
Er fragt sich, welche Kräfte im Dorf gewirkt hätten, Kräfte derer, “die wir liebten und die uns gleich-
zeitig die Liebe nahmen”:  Da ist zum einen der Rektor mit der Kriegsverletzung. Dann der Bruder, 
der angstfreier ist, als er selbst. Da ist die Mutter, eine typischer Siebziger-Jahre-Mutter: Mädchen 
für alles, scheinbar frei von Erotik. Da ist der Pulk der Männer am Maibaum und da ist der Vater, 
der mit der Tierärztin beseelter tanzte als sonst. Mit Procul Harum: A Whiter Shade of Pale… im 
Hinteregrund, eine Musik zum Knutschen… (Jedenfalls damals)
Da ist auch Maik, der Halbstarke mit dem feinen Gespür für das Nicht-Richtige. “Komm”, sagt er 
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im Schatten der Maifest-Gesellschaft, “es wird Zeit”.  Die Jungen wollen den Aufstand proben. Sie 
machen sich auf zum Grillsportverein , der ein Wettgrillen veranstaltet. Sie haben einen Plan in der 
Tasche,  der eine Flucht nötig macht. Rektor Honold, Metzger Trinkaus, die eingeladenen Englän-
der singen “O, du schöner Westerwald” und ahnen nicht, was geschehen wird. 
Die Welt am nächsten Tag ist auch für die Eltern des Ich-Erzählers eine andere. In der Bäckerei des 
Vaters lebt Günther, ein Mann, der das Dorf nie verließ. Und Leonard, der Meister. Es war immer 
warm in der Backsube. Eine Backstube sei der Hölle näher als dem Himmel, stellt der Ich-Erzähler 
fest. Der Vater sei vor dieser Hitze am liebsten in die Konditorei ge� ohen. Hier war das “Reich der Fin-
gerspitzen”, nicht das “der Bizepse”. Die Konditorei war dem Himmel näher. Aber auch da waren jetzt 
die Schatten. Die Schatten der Au� ösung. Die Kinder litten unter dem Schweigen der Eltern, ihrem 
Gram, ihrer Wut. Nur Großtante Mia versuchte so etwas wie Wärme für die Kinder aufzubringen. 
Schuld an der Kälte war die Tierärztin, eine Frau, deren Frisur helmartig in die Höhe toupiert war. 
Ihr Erscheinen an der Haustür habe den Vater veranlasst, die Familie im Stich zu lassen. Als die 
Mutter sich mit Schnaps tröstete,  sah das Jungendamt Verwahrlosung drohen. Frau Schneide-
wind betrat das Haus, es sei wegen des Vorfalls im Grilllokal. Leoanard verteidigte die Kinder, aber 
ihm und den Kindern wurde jedes Wort  im Mund umgedreht. In Wahrheit geht es nicht um das 
Wohl der Kinder, sondern um die Ahndung einer Jugend-Sünde. Schließlich forderte einer der 
Jungen, Roman,  die Fürsorgerin barsch auf, abzuhauen. In der Zeit danach blieb der Schnaps Mut-
ters Tröster. Vater kehrte in die Bäckerei zurück – nicht zu ihr, bloß zu seiner Arbeit. Er roch nach 
IHREM Parfum und nach Nikotin. Er brachte Bücher mit, die er aber nie las.
Ab wann, fragt sich der Ich-Erzähler, nehme ein Leben einen anderen Weg? Wo sei der letztmög-
liche Wendepunkt zum Besseren? Sie seien damals noch Kinder gewesen. Sie hätten nicht richtig 
geschaut, die Zigaretten nicht wahrgenommen, die Stille nicht gehört und den Gri�  ans Geländer. 
Als die Frau, ihre Mutter,  hinschlug, liegen blieb mit Augen voller Schrecken und Angst, als sie 
ihren Schrei aus dem Haus hörten, seien sie in den Roggen gerannt. Vater habe am o� enen Bade-
zimmer gestanden. Er habe, so der Ich-Erzähler, gespürt, wie ihnen das Leben entglitt und dass 
Roman alles war, was ihm blieb. Dann sei da das Martinshorn gewesen und Brunke, der Dorfpoli-
zist. Vater sei nicht aufgetaucht. Erst eine Stunde später. 
Als sie heimkehrten, hätten sie die Fernsehstimmen gehört, Zuerst Nachrichten über die RAF – es 
wurden Plakate mit den Gesuchten gezeigt - , dann  Hänschen Rosenthal in seiner Fernsehshow 
Dallidalli . Vater hätte sie umarmt.  Ein Moment, der noch einmal alles enthalten habe. Der die 
Schlingen um seinen Hals gelockert hätte, ein Moment der Ho� nung, der Zuversicht. Auch Le-
onhard hatte diese Zuversicht genährt. Er habe Eier in der Pfanne gebraten für sie.  Die Ärzte, die 
seine Mutter betreuten, hatten ihr zur Erholun geraten. 
Und dann kam Brunke, der Dorfpolizist. Er suchte nach den zwei Jungen, die für den Sturz eines 
Grillfestbesuchers verantwortlich waren… Die Tierärztin hatte recherchiert. “Sie gri� en nach uns”, 
erinnert sich der Ich-Erzähler, “wie nach Max und Moritz.” Es war am  Patronatsfest, das zu Ehren der 
einarmigen Madonna gegeben wurde, als sie den Brief erhielten. Den Brief vom Familiengericht.


