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Lesung am Mittwoch, 2. September 2020, 19:30 Uhr im Naturparktor Wassenberg
Willi Achten - musikalisch unterstiitzt von Heribert Leuchter

Die wir liebten

Es war eine Zeitreise hauptsachlich durch die Siebziger, die Willi Achten dem Publikum verschaff-
te, als er seinen Roman “Die wir liebten” im Naturparktor vorstellte, ein Roman, dessen Stoff der
Widerspruchsgeist sei. Der geburtige Waldnieler, Germanist und Sonderschulpadagoge, erinnerte
- vorwegnehmend - an die Zeit, in der der blonde Heino noch durch die Unterhaltungssendungen
tingelte und die Jugend den Aufstand gegen das Autoritare probte. Es geht in seinem Roman aber
hauptsachlich um eine Familiengeschichte, die mit dem Heimaufenthalt der Kinder endet, einem
Heim, wie es z.B. in Waldniel-Hostert vorzufinden war, in dem Medikamentmissbrauch an Kindern
gelbt wurde.

In dem Zusammenhang erwahnte Achten den Anstaltsarzt Waldemar Strehl, der an Minderjah-
rigen neue Priparate in Uberdoses testete und verwies auf seine Recherchen beim Kélner Stadt-
anzeiger, der in einem Bericht ein dusters Bild von der Anstaltspadagogik der Flinfziger bis Sieb-
ziger Jahre gezeichnet hatte. Die Kinder wurden in die Obhut ungelernter Schwestern gegeben,
In den Anstalten roch es nach Karzer, Urin und Angstschweil3. Licht kam von nackten Glihbirnen.
Die Kinder in den Betten beteten laut. Man hatte ihnen “moralischen Schwachsinn” und “fehlende
Bildungsfahigkeit” attestiert.

Zwei Jungen, die Kinder eines Konditors, verlieren durch eine verfehlte Fiirsorgepolitik ihr Zu-
hause. In der Riickschau, beim Besuch der Graber seiner Eltern, stellt einer der beiden - der Ich-
Erzdhler —fest, dass man nicht heimkehren kdnne zu dem, was man verloren habe. Er erinnert sich,
dass alles am See begonnen habe, beim Maifest, als der Vater — verliebt — mit der Tierarztin tanzte,
statt mit der Mutter.

Er fragt sich, welche Krafte im Dorf gewirkt hatten, Krafte derer, “die wir liebten und die uns gleich-
zeitig die Liebe nahmen”: Da ist zum einen der Rektor mit der Kriegsverletzung. Dann der Bruder,
der angstfreier ist, als er selbst. Da ist die Mutter, eine typischer Siebziger-Jahre-Mutter: Madchen
fur alles, scheinbar frei von Erotik. Da ist der Pulk der Manner am Maibaum und da ist der Vater,
der mit der Tierdrztin beseelter tanzte als sonst. Mit Procul Harum: A Whiter Shade of Pale... im
Hinteregrund, eine Musik zum Knutschen... (Jedenfalls damals)

Da ist auch Maik, der Halbstarke mit dem feinen Gespdir fiir das Nicht-Richtige. “Komm’, sagt er
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im Schatten der Maifest-Gesellschaft, “es wird Zeit”. Die Jungen wollen den Aufstand proben. Sie
machen sich auf zum Grillsportverein , der ein Wettgrillen veranstaltet. Sie haben einen Plan in der
Tasche, der eine Flucht notig macht. Rektor Honold, Metzger Trinkaus, die eingeladenen Englan-
der singen “O, du schéner Westerwald” und ahnen nicht, was geschehen wird.

Die Welt am nachsten Tag ist auch fur die Eltern des Ich-Erzahlers eine andere. In der Backerei des
Vaters lebt Glinther, ein Mann, der das Dorf nie verlie. Und Leonard, der Meister. Es war immer
warm in der Backsube. Eine Backstube sei der Holle naher als dem Himmel, stellt der Ich-Erzéhler
fest. Der Vater sei vor dieser Hitze am liebsten in die Konditorei geflohen. Hier war das “Reich der Fin-
gerspitzen’, nicht das “der Bizepse”. Die Konditorei war dem Himmel naher. Aber auch da waren jetzt
die Schatten. Die Schatten der Auflésung. Die Kinder litten unter dem Schweigen der Eltern, ihrem
Gram, ihrer Wut. Nur Grof3tante Mia versuchte so etwas wie Warme fiir die Kinder aufzubringen.
Schuld an der Kalte war die Tierarztin, eine Frau, deren Frisur helmartig in die Hohe toupiert war.
Ilhr Erscheinen an der Haustilir habe den Vater veranlasst, die Familie im Stich zu lassen. Als die
Mutter sich mit Schnaps trostete, sah das Jungendamt Verwahrlosung drohen. Frau Schneide-
wind betrat das Haus, es sei wegen des Vorfalls im Grilllokal. Leoanard verteidigte die Kinder, aber
ihm und den Kindern wurde jedes Wort im Mund umgedreht. In Wahrheit geht es nicht um das
Wohl der Kinder, sondern um die Ahndung einer Jugend-Siinde. Schlie3lich forderte einer der
Jungen, Roman, die Fiirsorgerin barsch auf, abzuhauen. In der Zeit danach blieb der Schnaps Mut-
ters Troster. Vater kehrte in die Backerei zuriick — nicht zu ihr, blo8 zu seiner Arbeit. Er roch nach
IHREM Parfum und nach Nikotin. Er brachte Blicher mit, die er aber nie las.

Ab wann, fragt sich der Ich-Erzahler, nehme ein Leben einen anderen Weg? Wo sei der letztmdg-
liche Wendepunkt zum Besseren? Sie seien damals noch Kinder gewesen. Sie hatten nicht richtig
geschaut, die Zigaretten nicht wahrgenommen, die Stille nicht gehort und den Griff ans Gelander.
Als die Frau, ihre Mutter, hinschlug, liegen blieb mit Augen voller Schrecken und Angst, als sie
ihren Schrei aus dem Haus horten, seien sie in den Roggen gerannt. Vater habe am offenen Bade-
zimmer gestanden. Er habe, so der Ich-Erzahler, gespiirt, wie ihnen das Leben entglitt und dass
Roman alles war, was ihm blieb. Dann sei da das Martinshorn gewesen und Brunke, der Dorfpoli-
zist. Vater sei nicht aufgetaucht. Erst eine Stunde spater.

Als sie heimkehrten, hatten sie die Fernsehstimmen gehort, Zuerst Nachrichten Giber die RAF - es
wurden Plakate mit den Gesuchten gezeigt -, dann Hanschen Rosenthal in seiner Fernsehshow
Dallidalli . Vater hatte sie umarmt. Ein Moment, der noch einmal alles enthalten habe. Der die
Schlingen um seinen Hals gelockert hatte, ein Moment der Hoffnung, der Zuversicht. Auch Le-
onhard hatte diese Zuversicht genahrt. Er habe Eier in der Pfanne gebraten fiir sie. Die Arzte, die
seine Mutter betreuten, hatten ihr zur Erholun geraten.

Und dann kam Brunke, der Dorfpolizist. Er suchte nach den zwei Jungen, die flir den Sturz eines
Grillfestbesuchers verantwortlich waren... Die Tierarztin hatte recherchiert. “Sie griffen nach uns’,
erinnert sich der Ich-Erzahler,“wie nach Max und Moritz” Es war am Patronatsfest, das zu Ehren der
einarmigen Madonna gegeben wurde, als sie den Brief erhielten. Den Brief vom Familiengericht.
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